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Uben, iiben, iiben: Auch das hebraische Alphabet muss gepaukt werden.

Foto Rafael Herlich

Das kleinste spaltbare Teilchen

Familiengeschichte: Der
Romanerstling von Michel
Bergmann erzéhlt aus dem
Leben von Uberlebenden der
Shoabh, die sich nach 1945 in
Frankfurt niederliefen.

heims in Frankfurt hingt die Mesu-
sa, das Behiltnis fir den traditio-
nellen Haussegen, besonders weit unten
am Tirrahmen, so dass auch Rollstuhlfah-
rer sie beriihren konnen, und aus Riick-
sicht auf Sehbehinderte ist sie enorm
grof3. Was als normale Fiirsorge fiir die ge-
brechlichen Bewohner erscheinen mag,
hat zugleich Symbolkraft. Denn schon die
Existenz dieses Altersheims ist ein Zei-
chen der Hoffnung und der Uberlebens-
kraft seiner Bewohner, von denen nach
Hitlers barbarischen Planen kein einziger
die Nachkriegszeit hatte erleben sollen.
1972 raumt der junge Schauspieler Al-
fred Kleefeld in diesem Altersheim das
Zimmer seines Nennonkels David Ber-
mann leer, der hier seine letzten Jahre ver-
bracht hat, unsentimental trotz schwerer
Krankheit und voll grimmigem Humor ge-
geniiber den anderen Heimbewohnern:
»Bubele, glaub mir, das sind keine Heili-
gen. Und du findest auch keine Philoso-
phen. Schau sie dir an. Alle gaga. Der
Mensch wird nicht weise, wenn er in die
Jahre kommt. Der Mensch verblodet.“
Freilich ist David Bermann selbst der
beste Beweis dafiir, dass das Alter keines-
falls blode machen muss, sondern von
Giite, Lebensklugheit und wohl auch Weis-
heit begleitet sein kann. Wahrend er die
Habseligkeiten des Funfundsiebzigjahri-
gen zusammenpackt, erinnert sich Alfred
an die bewegte Lebensgeschichte seines
Onkels. Nach der Beerdigung trifft er sich
in ihrem Stammcafé mit Davids alten
Freunden Szoros, Fajnbrot und Verstan-
dig, die groBtenteils noch das jiddisch ge-
farbte Deutsch ihrer Jugend sprechen. So
wie der verstorbene David sind auch sie
nach dem Krieg, den sie mit viel Gliick
iiberlebt haben, alle Teilacher geworden,
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Handelsvertreter fiir Weiwasche. Ein
Teilacher, erfahren wir, ist ,,das kleinste
spaltbare Teilchen, das Atom der Kauf-
mannswelt“. Und: ,Der Teilacher ist Jude.
Oder er gibt sich als solcher aus. Denn es
gab eine Zeit, da konnte das, unglaublich,
aber wahr, Vorteile haben.“

Von dieser Zeit, den Jahren unmittelbar
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs,
handeln lange Passagen des Romans. Es
war keinesfalls eine goldene Zeit, erst
recht nicht fiir die Juden, die aus der Emi-
gration zuriickkehrten oder als displaced
persons aus den Lagern entlassen wurden.
Und doch schwingt ein heiterer Grundton
mit, wenn Michel Bergmann von den Auf-
bruchsjahren der Teilacher erzahlt, die —
oft als einzige Uberlebende ihrer grofen
Familien — im zerstorten Frankfurt den
Handel neu aufgebaut haben, trotz freund-
licher Protektion der Amerikaner unter
abenteuerlichen Bedingungen. Im Riick-
blick der alten Handler reiht sich dabei
Schelmenstiick an Schelmenstiick, wenn
sie sich daran erinnern, wie sie mit Witz
und Chuzpe ihre Aussteuerpakete —,Weif3-
wische, Kattun, Damast, Leinen, Spitze*
— an die oft unwilligen deutschen Kéufer
gebracht haben.

Aus vielen Anekdoten setzt sich allmah-
lich ein Bild der frithen Nachkriegszeit zu-
sammen, das auch zu erkldren versucht,
warum diese Gruppe von jiidischen Klein-
handlern im Land ihrer Verfolger geblie-
ben ist, obwohl viele von der Auswande-
rung traumten, von Paldstina, Australien
oder Amerika. Aber man blieb auf gepack-
ten Koffern sitzen, denn, so fasst der alte
Fajnbrot knapp die vielen einander ah-
nelnden Lebenslaufe zusammen: ,zuerst
hat man gemusst tiberleben. Es hat einem
keiner nicht was geschenkt. Man gemusst
arbeiten, kaufen, verkaufen, machen und
tun. So wurde man Teilacher und hat sich
getroffen mit anderen Teilachern und alle
haben gehabt das gleiche Schicksal. So
war es. Man hat kennengelernt a Frau, hat
bekommen Kinder. Wie das so ist. Und
dann ist man ja geblieben.“

Michel Bergmann présentiert seinen Le-
sern eine anschauliche Lektion in jinge-
rer Zeitgeschichte. Die Lakonik des einfa-
chen ,So war es* untermalt er mit anriih-
renden Geschichten, deren Ton schnell

zwischen frohlichem Ubermut und Melan-
cholie wechseln kann, ohne je ins Senti-
mentale zu rutschen. Denn dann, wenn
die Erzdhlungen aus der alten Zeit zu trau-
rig oder grausam werden, unterbrechen
sich die Teilacher gern selbst, um einen ih-
rer Witze zu prasentieren, oft voll Selbst-
ironie gegeniiber dem Klischee des unab-
lassig handelnden Juden: ,Gott sagte: Ich
habe Gebote fiir euch. Und Mose fragte,
was kosten die? Nix, sagte Gott. Okay,
dann nehme ich zehn!“

Die sichere Beherrschung der verschie-
denen Stillagen spiegelt die Erfahrung des
erprobten Regisseurs und Drehbuchschrei-
bers. Michel Bergmann ist Journalist und
arbeitet seit vielen Jahren fiirs Fernsehen
und fiirs Kino. Fiir seinen ersten Roman
hat er sich Zeit gelassen, und er hat dafiir
ein Thema aus seiner eigenen Familienge-
schichte gewahlt: Bergmann wurde 1945
als Kind judischer Eltern in einem Schwei-
zer Internierungslager geboren, spéter zog
die Familie erst nach Paris und dann nach
Frankfurt, dem Schauplatz des Romans,
dessen Hauptperson David Bermann ei-
nen dhnlichen Namen wie sein Verfasser
tragt. Freilich geht eine einfache Gleichset-
zung von Michel Bergmann und Davids
Neffen Alfred nicht liickenlos auf, war ver-
mutlich auch nie beabsichtigt. Um es in
Davids Worten zu sagen: Die Frage nach
einer detektivischen Entschliisselung der
Romanfiguren spielt keinesfalls ,,a roll“.

Eine wichtige Rolle spielt die sich iiber
Jahre erstreckende Liebesgeschichte zwi-
schen David Bermann und Alfreds sché-
ner Mutter, die erst zwei Ehen hinter sich
lassen musste, bevor sie frei mit dem char-
manten Handler zusammenleben konnte.
Bergmann erzahlt mit so viel Warme und
Witz von dieser Liebe, dass man strecken-
weise fast vergisst, vor welch diisterem
Hintergrund sie sich entwickelt. Dass aber
Dunkles und Helles untrennbar miteinan-
der verwoben sind und ein so festes Gewe-
be bilden wie jene Waschestiicke, mit de-
nen die Teilacher auf ihre Verkaufsfahrten
gehen, gehort zu den grofien Vorziigen die-
ses sorgfaltig komponierten, sehr lesens-
werten Romans. SABINE DOERING
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